下雨的时候,我偶尔会分不清现在是哪一年。
也不是因为发生了什么,只是雨落在车窗上的样子,和很多年前没有区别。路灯被水汽晕开,红绿灯拖出一点模糊的颜色,雨刮器来回摆动,像是试图把某一段已经过去的时间擦干净。
可它当然擦不掉。
有些东西很奇怪,平时几乎想不起来,一到这种天气里就会突然回来。不是完整的事情,甚至不是某个人,只是一种很旧的感觉。像曾经也在这样的雨里赶过路,等过谁,或者只是坐在车里,觉得以后还有很多时间。
后来才知道,时间从来没有“很多”。
雨还在下,街景一层一层往后退。那些曾经以为不会改变的东西,大多已经不在原来的位置。
只有雨还是和以前一样。
所以有时候我会觉得,并不是我在看雨。
是某一个很久以前的自己,隔着这些年,正好也看见了我。