今天祖母去世了,可能是昨天,我不知道。祖母临终时,身边没有一个子女,取而代之的则是她的弟弟。“应该是走了”,祖母的弟弟打电话依次通知自己的外甥们,祖母的儿女这才知道母亲的死讯。当她的三个儿女从天南海北赶回来的时候,她已经被收敛好,装在冰棺里了。
听祖母的弟弟说,祖母走的时候很悲惨。“一直躺着不能动,身上都开始发烂,骨头都露出来了”。病痛残忍折磨了她十几年,自去年瘫痪在床后,便是祖父一直在照顾她。
祖父想必也是累了,以至于擅自替祖母做了决定。可怜的祖母就这样,痛苦且没有尊严的结束了自己的一生。
祖母病了十几年,她的嘴里也喊了十几年的“我怎么去还不去死”,这次也算是终于应验了。祖母活着的时候说过,自己不怕死,但就怕火化。现在,祖母死了,也难逃被火化的命运。
祖母会疼吗,她还害怕吗?这个出生于建国前的女人,小学没有读完,结婚后一边生孩子一边出工,老了也没领过退休金,应该是没过过好日子。
我偶然在人流交错间看见祖母的灵位和遗像前,看见阴阳先生吩咐国为她准备的祭品。三个小苹果,两碗素菜,一碗米饭,分别用一根筷子斜插着,上面早已落满了香灰。我看着外面人们来来往往,推杯换盏的样子,突然有点想哭。
我感觉祖母其实也没用很爱我,换句话说祖母可能并不知道什么是爱。那个时代的人好像都有着同样的代际创伤,很难找到亲密关系的样貌。祖母只是把孩子们一个又一个带大,可能不需要用爱,只需要一些米饭和蔬菜,就像现在这样。
我对祖母有很复杂的感情,我不知道到底该不该爱她,或者说到底该不该恨她。曾经的她也是在这座老房子里,在同样的房间里,送走了她的婆婆。当时的她在棺材边上挤出了几滴眼泪。现如今,她也躺在曾经的地方,那个她并不喜欢的儿媳妇,也就是我妈,为她的葬礼操持这一切。
母亲跟我说,她感到不值,是为女人感到不值,为不幸福的婚姻感到不值。我说,人各有命,放宽心。但我后来还是躲在角落里哭了,虽然祖母有自己的命运,但是我却为她感到可惜。
在这座老房子里曾经发生的那些的争吵,每个人命运的交织,在此时此刻化成一缕缕香灰,轻轻地飘落在供奉祖母的,这些剩菜冷饭上。