意兴阑珊不是偶尔,它经常跟着你啊,那就忍受它,把它当成基本生活事实。
格雷厄姆·格林有一部中篇小说叫做《输家全拿》,一个赌徒得到神秘的赌方,保证他会赢钱,可是赌方很折磨人,他必须遵守一个规则,每天固定地去输钱,坚持一段时间,才会赢钱。这个故事是朱天心讲的,她写小说经常是今天写了那么多,一个字也留不下来,所以每次朱天心出门写作就说,我去输钱。
现在每次写东西,或者做和广义创作沾边的事(记录生活小视频,iPad 写写画画)是我觉得最像活着,最沉浸最快乐的时候。
过程本身就是回报。但发出后,无人问津和回响的时候,我就会想到朱天心说的这句话「我去输钱」。
还好我不以此为生,可以只做消遣,但难免失落。
邮箱的来信也厌倦了清一色的广告和信用卡账单。
不过当再有耐心一点的时候,我会奇妙发现:写作这件事非常缓慢,有点像叶文洁对着漫无边际的太空发射了一个信号,数十年后才收到其他文明的回响。
好多好久之前写的零星东西,会在我已经忘却,投入生活时被一个个点赞或着留言的回音唤醒,或许这就是最幸福的时刻。