今天去参加了一个朋友的婚礼。
婚礼在她老家,镇上一家普通的酒楼。没有仪式,没有流程,连主持都是他父亲执意。她穿了一条红色的中式裙子——和平时见到的她没什么两样,不华丽,也不别扭。就是坐下来吃顿饭,这事就算办了。
饭桌上我一直在想一件事:明年她辞了职,就要跟着男方去他的城市了。今天这顿饭吃完,很可能就是我们这辈子见的最后一面。
这个念头冒出来的时候,没有想象中那么伤感。更多的是一种恍惚。恍惚里,我一下子回到了八年前。
八年前我刚来成都没多久。那时候在酷安刷帖子,偶然看到一个同城动态,定位就在我附近——同一个小米之家的开业现场。就这样见了面,加了微信。后来偶尔聊天,约着打游戏,再后来我把她拉进了一个五六个人的小群。
群里都是网友,但处得很好。我们一起打求生之路,打GTA,守望先锋免费那阵子又一起打守望。她打游戏很菜,尤其是求生之路,那种游戏对她来说太恐怖了,她永远走在队伍最后面,我们几个男生在前面等她。她在群里话很多,什么都聊。那段日子现在想起来,是亮的。
今天的新郎,我对他一无所知。她之前从来没跟我讲过。
其实也不奇怪。我和她真正聊得多的,也就是刚认识那一两年。后来她的生活、她的变化,我们都没有再私下聊过。她都是在群里说自己的事,偶尔抱怨几句家里。前些年她被家里逼婚逼得快撑不住的时候,我私聊找过她,把她带到家里,我们几个舍友一起做了顿饭,陪她说话。我很怕她想不开,也很怕她因为家庭的压力随便结婚,让自己后半生痛苦。直到她结婚的今天,也是。
但从去年开始,她很少在群里说话了,也没人喊开黑了。不是谁说了再见,就是不知道从哪一天起,大家都有了自己的生活。
今天走的时候,我们就简单挥了挥手。像平时在群里说“下了”一样自然,一样轻。
站在她的角度,可能确实没什么好讲的——说到底,只是游戏里的朋友。只是我自己清楚,八年的群、深夜的语音、那顿饭,对我来说不止“游戏朋友”四个字。但关系这件事,从来都不是对等的,也不是谁欠谁。
回来的路上我一直在想:人和人之间,很多见面都是最后一次,只是当时谁也不知道。八年前小米之家门口那次偶遇是开始,今天酒楼门口这个挥手,大概就是了。
祝好~