有朋友私信我，写了很长的留言。
问我：
从你的过往来看，你已经满足FIRE的标准了，但是感觉您还是会焦虑。如果已经衣食无忧，被动收入可以覆盖日常开支，为什么还会焦虑呢？

其实这个问题，我自己也经常想。有友邻老师也经常说我：
怎么还是抠抠搜搜？
怎么还是走不出失业？

如果单纯从财务上看，我现在的状态其实可能接近我理解的FIRE。
不是说我存够多少多少万元，而是以目前的经济状况，哪怕不工作，只要严格控制好开支，现有的资产也可以支撑生活。
但我后来慢慢发现：
财务自由和心理上的自由，好像不是完全一回事。
比如我以前工作的时候，焦虑的是：
“如果失去工作怎么办？”
现在工作没了，反而开始想：
“如果以后一直没有工作怎么办？”
前一种焦虑是没有钱。
后一种焦虑，其实是对未来的不确定。
而且人也挺奇怪的，真正到了这样的状态，并不会自动变成一个每天都很快乐、很松弛的人。
你还是会想：自己有没有创造什么？有没有收入？有没有在进步？以后怎么办？
所以我现在反而不太把自己看成一个能够“FIRE的人”。
我更愿意把自己的状态定义成：
我不用为了活下去而工作，但我还可以做一些自己愿意做的事情。
卖书、写公众号、做一些小生意、小项目。
有收入当然很好，没有收入也不会影响基本生活。
这和“为了赚钱必须去上班”，其实是完全不同的状态。
钱可以解决很多问题，但它不能保证你以后永远不会担心。
它能给你的，是在焦虑的时候，你不至于马上就要去找一份工作养活自己。
FIRE并不是让我从此没有焦虑，而是让我在焦虑的时候，不必马上回到那条唯一的路上。
我觉得这已经是很大的自由了。
所以我现在也没有特别追求一种：
“我已经FIRE了，从此什么都不干。”
我更希望的是：
哪怕有一天什么都不做，我也不会因为不工作而害怕。
可能这才是我理解的自由。

大家好像都不说“白领”“金领”了
这几年，大家好像都不说“白领”“金领”了。
以前这些词是很有分量的。
白领能坐办公室，体面的；金领收入更高，令人羡慕。
那时候这些词代表一种希望：
努努力，总能往上走一层。
刚毕业的时候是普通员工，小白领；再往上是实实在在的白领，爬上去也许还能成为万中挑一的金领。
不一定每个人都能做到，但至少大家相信，前面还有一层。
现在不说了。
现在不管坐办公室的，还是跑工地的，都统一叫：
牛马。
好像没有白领、金领、蓝领之分了。
所有上班的人，都觉得自己是头牲口。
一开始觉得这个词挺粗的。
现在听多了，反而觉得：
好像也没有更好的词了。

住得远一点

晚上跟妈妈说到那篇报道，讲农村中老年女性打零工，省吃俭用，补贴下一代、再下一代。

妈妈听完说：

“那个身体不好的A阿姨不就是这样吗？”

A阿姨把自己的房子租出去，租金都给了儿子。

自己出去，租了一个200块钱的烂房子住。

好在自己出来住，离儿子家比较远。

不然，还得做家务、带孙子。

我听到这里，有点说不出来话。

报道里那些人，离我很远。

A阿姨，就在我身边。

她把租金给儿子，是作为母亲的疼惜。

但那个“住得远”，可能是她能想到的，疼惜自己的办法了。

只要住得近，她就很难只做一个母亲、一个奶奶。

而会重新变成这个家庭里，那个什么都要管、什么都要做的人。

有些人，没有停下来的资格
最近看了一篇南方周末关于农村中老年女工的报道。里面有句话让我印象很深：
“这些家庭不能断钱。”
很多农村中老年女性去打零工，凌晨三四点出去，晚上做到半夜。六七十岁了，还在工厂里做计件工，一天挣几十、一百多块钱。
因为家里的钱不能断——儿子要买房，孙子要上学，老人要看病。
她们挣来的钱，很多也不是花在自己身上。
养了下一代，还要养下下一代。
这一代人刚把孩子拉扯大，又开始帮着带孙子、贴补孙辈。
她没有停下来的资格。

可能有部分人会说：
“那为什么下一代不自己努力？”
当然有这样的情况。
但我看这篇报道时，想到的不是谁懒谁努力。
而是意识到，我们的家庭观念里，好像很少有“交接”这个概念。
父母把孩子养大，本来应该慢慢退出。
但孩子长大以后，父母又继续帮着买房、结婚、带孩子。
然后自己的晚年，就这样往后推。
所以她不能停。

报道里有个细节，我看了很难受。
一个八十多岁的农村老太太，三个儿子都不富裕。
有一次，她去儿子家吃饭，盛了一碗饭。
吃完以后，她不敢再去盛第二次。
因为她不知道：
电饭煲里还有没有饭。

儿子没钱，父母帮一点。
孙子没人带，奶奶帮着带。
家里缺钱了，老人再去打点零工。
好像什么困难都能扛过去。
但换一个角度看，也可能是：
这个家庭经不起任何一个环节停下来。
一个人生病了，可能就没人干活了。
一个老人不再劳动，可能就少了一份收入。
所以它看起来很有韧性，实际上可能非常脆弱。

我们经常把“勤劳”“家庭责任”“吃苦耐劳”当成一种美德。
但有时候，一个人一直在努力工作，
可能只是因为：
她不能停。
她一停下来，后面还有很多人跟着没饭吃。

晚上刷短视频，看到一个川剧老师在教学生。

一个小男孩说："我就喜欢学女生的旦角。"

老师跟他说："你是男生，也可以学武生呀，高高大大的。"

小男孩却说："因为我不太喜欢汽车、奥特曼这些，我就喜欢国风的。"

说完还现场清唱了几句电视剧《主角》的歌词。

我看着这个小孩，突然有点羡慕。羡慕他那么小，就可以很自然地说：

"我就喜欢这个。"

不需要解释，也不需要躲。

小时候的我，也是这种在很多人眼里"不太有阳刚气"的男孩。我的性格本来就是比较温柔的。

只是小时候，我没有意识到这就是自己的性格。反而会觉得，这是不是不太像一个男孩子。

所以后来总想把自己变得更"像个男的"一点，会刻意去证明自己不是别人嘴里的"娘娘腔"。好像男孩子就应该喜欢汽车、打球、打架，应该有一点男孩子的样子。至于自己到底喜欢什么，反而不敢去想。

后来长大以后，才慢慢认识到：

温柔就是温柔。

喜欢什么就是喜欢什么。

有些东西不需要改成另外一个样子，才算正常。

所以现在再看到这个小男孩，我真正羡慕的其实不是他会唱戏。而是他那么小，就已经知道：

我喜欢这个。

然后很自然地说出来。

这件事情，我花了很多年，才慢慢学会。

前几天买了一个防水手提袋。
今天收到以后才发现，提手那里有一处竟然没缝上。
其实也不是完全不能用。
但我看着就有点不爽。
东西也不贵。
留着用呢，觉得膈应。
放闲鱼更不可能卖得出去。

这么一想，退货可能就是它唯一一次能原价处理掉的机会。
现在退掉，最多就是麻烦一点。
但如果不退，留下来以后大概率就是：“算了，也能用。”
买回来就发现不满意，而且还有明显的问题，那就退掉。不要想着：“是不是也能用？”
现在不退，以后大概率就只能接受一个事实，它会贬值得吓人。

退货的那一刻，其实是唯一一次可以把这笔钱基本原价换回来的机会。

我妈让我去给奶奶送鱼。

早上我妈去买了很新鲜的鲫鱼，晚上她就杀了，打理干净。让我给奶奶送过去。

可是有点累啊。地铁来回都要一个多小时，还要步行很长距离换乘。

没办法，孝心驱使。

每个季节都会想来一趟的公园。

复而破败的大明宫
前几天朋友去西安旅游，去了下大明宫遗址公园。
回来跟我说： “这还算5A景区？”
他说里面杂草疯长，竟然还有电动自行车在里面乱窜。
我第一反应是： 不可能吧。
因为我挺喜欢唐宋文化，很多年前，大明宫遗址开始拆迁的时候，我就关注过。后来修成遗址公园之后，我还专门去逛了一次。
那时候门票还不便宜，好像是60块钱。
其实去了以后，你会发现，大明宫也没什么东西。
除了砖砌保护的含元殿，剩下就是土堆、水池，一大片空地。
但那时候我觉得挺有意思。
因为你明明看到的只是这些土堆，脑子里却会忍不住想象：这里原来是什么样子？宫门层层打开，车马进出，一座座宫殿连在一起。
朱红的宫墙，飞檐，鸱吻。
人来人往，那种盛唐的感觉。
宫阙万间都做了土，但你知道这里曾经有过一个非常庞大的世界。
所以我当年去大明宫，其实也不是为了看那些土堆。
我就是想站在那里，想象一下盛唐。
修成遗址公园这么多年了，如今竟然是这样的破败之像，我第一反应还是觉得不太可能。
于是我又去网上搜了搜。
发现好像还真有不少类似的评价。
突然有点心疼，因为这种地方，已经什么都没剩下多少了。
如果连这些留下来的遗址，都没有被好好对待，那我们还能靠什么去想象那个盛唐？

上周之前的领导去世了。
有个以前的同事跑来问我："领导是早上还是晚上去世的？""听说他去年生了二胎，是男孩还是女孩？"
我有点奇怪，就问他："你问这些干嘛？"
他说，他之前一直在研究算命、术数之类的东西，想拿这些信息去验证一下。
我一下就火了。我说："你算到他今年去世了吗？"

其实我生气的，不是他研究算命。一个人研究什么，是他自己的事情。我只是觉得，一个人刚刚去世，你第一时间想到的不是这个人，而是赶紧收集他的死亡时间、孩子性别，然后拿去验证自己的术数。
好像别人的死亡，不是一个人的人生结束了，只是一个刚好出现的"样本"。

我以前也会觉得，有些人只是好奇心比较重。但这次我突然觉得，有些事情不是"好奇"两个字就能解释的。
一个人已经去世了，他首先应该是一个人，而不是你的数据。