2025年3月5日,这只卷毛猫出现在我乱糟糟的阳台。鞋盒改的防风窝里垫着旧伴娘服,楼下大爷送来的猫粮装在牛奶盒里——这是我能给的全部。
它总在清晨悄悄离开,又在夜幕降临时带着凉意回来。每次蹭我裤脚的动作很小心,呼噜声却格外响亮。它浑身土很大,我没怎么摸过它。两次试图进屋被阻止后,现在就算开门也只会在门槛外安静地坐着,爪子时不时探一探门缝。
今天的晾衣绳下没有了这熟悉的影子,猫粮和水也没有动过痕迹。心理忽然觉得缺了什么。可能十年独居养成的坚硬外壳,被这小生灵蹭出了一道裂缝。
如果明天推开门还是空的……也好。更希望哪个细心人能把它带回家。但那鞋盒窝会一直留着,只要这小卷毛再出现,鞋盒里的伴娘服永远留着太阳晒过的暖。